□刘绍泉

岳阳城，枕水而生，凭楼而兴。洞庭万顷碧波，是它奔涌的骨血；楼阁千年飞檐，乃其凝铸的魂魄。水与楼，如孪生的天地精灵，吐纳湖湘呼吸，共谱一曲缠绵千载的永恒诗篇。水是楼的明镜，映照沧桑庄严；楼是水的冠冕，辉耀浩渺灵光。千百年来，水波楼影在此缠绵交织。

拂晓 · 水之韵

拂晓时分，洞庭湖自浩渺烟霭中苏醒。开湖时节，渔舟剪开薄雾，橹声咿呀，搅碎漫天霞彩，网起鳞光跃动的鲜活。氤氲水汽濡湿晨练者的鬓角，也悄然浸润君山岛漫坡叠翠的茶园。银针嫩芽饱吸湖岚灵气，采茶女巧手翻飞，新绿终在青瓷盏中沉浮舒展，幽香沁人。茶客凭窗，目光越过杯沿氤氲投向苍茫——盏中一泓碧影，竟与天地间万顷澄波悄然唱和。无形水脉，滋养城郭肌理，万物皆披润泽灵光。

登临 · 楼之魂

岳阳楼临水阅世，已越千年。登楼远眺，浩荡长江如九天垂落的玉带，深情汇入洞庭怀抱。楼非峻极云天，然气宇轩昂。木质梁柱与斗拱飞檐，历风霜而温润如玉，早已超脱砖木之躯，化作大地上的精神坐标。当清越童声在楼前诵起“先天下之忧而忧”，声浪叩响千年回音壁，范公的“忧乐”情怀如无形刻刀，将精神印记深深楔入心田。楼之魂魄，以其无声庄严，守护着古城不灭的文脉薪火。

交融 · 神话的烙印

水楼相拥，是神话与传奇的温床。后羿斩蛇巴丘，英雄豪气干云；舜帝治水洞庭，九嶷遗风长存；柳毅传书寄情，千古浪漫留芳；屈子行吟泽畔，伟岸人格如砥柱中流；周瑜水师点兵，书写“大江东去”豪迈；范公忧乐关情，名篇华章照彻汗青。信步洞庭南路，岁月将青石板打磨温润，剥落朱漆下民国砖石与流光溢彩的店招相映。老茶肆铜壶白气蒸腾，八仙桌叩碗清脆；咖啡馆键盘轻响，玻璃杯中银针“三起三落”。沿街叫卖声此起彼伏：华容冰花、汨罗甜酒、平江干子、湘阴姜茶、临湘十三香、巴陵兰花萝卜……汇成舌尖交响。抬眼处，唐代慈氏塔默立千年，塔影悠悠沉浮于洞庭碧波，如古城倒插湖中的一枚定水神针，镇守千年波涛，稳住万民心旌；翡翠君山岛浮卧湖中，芦苇低语，江豚浅笑，麋鹿掠影，候鸟欢歌，皆是水楼孕育的和谐乐章。

暮色烟火 · 古今的交汇

暮色四合，熔金落日沉入万顷波涛。晚霞为岳阳楼镶上金边，三桥如长虹卧波，凌空飞架。城陵矶新港，巨轮如山峦叠韵，汽笛长鸣应和千年涛声，将忧乐情怀载向寰宇；集装箱列阵，铁轨如血脉延伸，鱼米香茶奔赴四海。湖畔石化银塔灯火彻夜，与星月共绘工业星河。

夜色浓时，楼阁飞檐挑起明月，檐角古韵与霓虹新辉共舞湖面。巴陵广场滑板少年衣袂飞扬，斑驳墙下说书人烟锅火星与直播微光明灭交织。白日诗意悄然化入市井烟火——湖边楼旁，炭火如星亮起，慷慨湖鲜跃上烤架：红甲小龙虾、滋滋刁子鱼、弹牙河虾、肥硕蟹钳，在椒盐孜然中绽放异香；金黄焦脆的牛油小串，裹着浓郁脂香，入口即化，是岳阳独有的风味密码，令人欲罢不能。吆喝声、碰杯声、炭火噼啪声，交织成酣畅的市井交响。食客围坐，汗珠油光，佐以冰镇啤酒，快意淋漓。这是神话清泉为烟火日子注满的情意，是生活至福在水楼间的沉淀：在候鸟掠湖的羽翼下，在街巷飘散的鱼米馨香里，在万家灯火亮起时窗内飘出的笑语中。

此刻，大厦电子屏流光溢彩，友阿霓虹高耸入云，东站动车呼啸飞驰，与湖上点点渔火遥相呼应。古老传说与时代脉搏在此和谐共振。水楼交响的诗篇，流淌着岁月的静好，更澎湃着忧乐情怀与务实奋进在新时代的磅礴力量。

水是龙鳞晨复暮，楼成舟楫去还留。水楼精灵，日夜守护城池的吐纳。远行游子漂泊万里，闭目间，湖风水汽的湿润腥甜、楼阁飞檐的古老经言、抑或炭火炙烤的浓烈香气，便能悄然拨动灵魂深处那根水弦。这便是故乡以永恒之灵烙印于生命的至福——它令人顿悟，唯有归泊于这烟波楼影交织、烟火香气弥漫的港湾，心灵方得最深沉的安宁。当航班从三荷机场腾空，翼下灯火璀璨的古城与苍茫洞庭渐融为一，你会懂得：水与楼魂魄构成的城市，不在砖瓦之间，而在代代相传的家国情怀与人间烟火中，在生生不息的江湖交响里。此水此楼，此味此香，原是天地赠予人间最温柔的怀抱。